5- bloc de notas - II -

La cuestión que no ha sido así. No me causó nada traumático. Incluso sigo teniendo este recuerdo como algo siempre presente en mi historia de vida. Aclaro que estos cablecitos se debían a una electroencefalograma que había encargado mi médico para conocer más de fondo cómo funcionaba mi sistema nervioso. Deduzco que se percataba que algo fuera de lo normal para un niño estaba sucediendo. Y así era. No salió nada normal el resultado. Con solo verlo cualquiera podía darse cuenta. Resulta que de un momento pasivo pasaba a abruptamente a un momento de total actividad. Es tan curioso verlo que mi madre lo tiene guardado como un recuerdo preciado. Y al día de hoy sigue contando este suceso como una anécdota de mi niñez que no sería la única. Este es solo el principio. Luego vendría la terapia por seguir.

Empezaron dándome una especie de Valium para niños con resultado negativo. Al tomar estas pastillitas el efecto que me producía era el contrario. En vez de tranquilizarme me alteraba poniéndome activo. Primer problema para el médico que opta por otra terapia. Dejo el Valium y me receta valeriana. El efecto que me produciría sería el mismo. En vez de pasividad me iba a poner totalmente alterado. Incluso llegado al punto de no poder dormir bastantes noches. Consiguiendo así poner a mis padres con un estrés tan grande que algunas noches no podían evitar quitarles la sensación de tirarme por la ventana.

Otra anécdota que mi madre sigue contando. Fue en una noche en que estaba tan insoportable que mi madre le dijo a mi padre “agarralo vos, Pepe, porque si lo agarro yo lo voy a tirar por la ventana”. Acudimos nuevamente al especialista, y científicamente no podía hacer más nada, pero se le ocurre comentarle que probemos con el deporte. Y antes de retirarnos de la cita, que sería la última, el médico le comenta a mis padres que se preparen, ya que si yo tenía este comportamiento a los cuatro años, cuando fuese adolescente se acentuaría mucho más. Quedando así otra anécdota para que mi madre la siga contando hasta hoy.

4- bloc de notas - I -

Si de algo me doy cuenta en mi presente, tirado en una dura cama de una pensión de mala muerte, es que los pasados nefastos y tormentosos que uno ha tenido quedan guardados en alguna parte del inconsciente de la persona que lo ha padecido. En este caso (el mío propio) ha renacido como un volcán milenario que queda en actividad pero nunca podremos saber cuando caerá su roja y violenta lava sobre Pompeya. Queda como tatuajes grabados que nunca más se podrán quitar.

Ella parece estar en paz. Acaba de leer su comentario ciberespacial. Ese ciberespacio que fue el origen del primer nefasto pasado. Lo contaré. Empezaré desde el principio. Desde muy pequeño he tenido un espíritu adictivo y de hiperactividad. Todavía recuerdo aquel día en que tenía cuatro años cuando mi madre me explica que me llevaría a un sitio donde me pondrían cables (o cablecitos) en mi cabeza. Quizás con la angustia de madre de pensar que me asustaría o traumatizaría mis sensaciones por el resto de mis días.

3- El piso nos devuelve su eco

El salón estaba en la más absoluta penumbra, apenas una pantalla de ordenador y un velador perdían la batalla contra una amplia estancia que, vacía, parecía aún mayor. Serge Gainsburg y un músico incipiente de origen argentino-canadiense turnaban sus voces. Pero una piscina de bolas sin niños, esqueleto de chapoteos secos, profundizaban la herida y hundían todo en un silencio sepulcral.

Iniciamos una charla, repasando el anecdotario de los momentos vividos juntos y contándonos aquellos que pensábamos que al otro le podría llegar a interesar, con la más absoluta sinceridad de que teníamos mutuamente sobre una cuenta atrás que mantendría nuestras confesiones en el más absoluto anonimato.

2- Dentro de unos días

Una hora después me apersono en L'ovella Negra, un bar legendario en el que nos conocimos trabajando hace ya varios años. Sin embargo, cuando llegué no encontré más que los restos que dejó el paso de un torbellino de sentimientos. Patxi había pasado a despedirse y solo quedaban los rostros cabizbajos de los que tuvimos la suerte de currar con él. Yo tampoco soy capaz de permanecer indemne al paso de este tsunami y enfilo hasta su casa, un piso con paredes blancas de cal amplio y bien ventilado, ubicado a pocos metros del Palau de la Música Catalana.

- ¿Cómo va, tanto tiempo? - Es lo primero que se me ocurre decirle, apresurado por interrumpir un silencio que comenzaba a ser incómodo en mitad de un abrazo.
- Bien. Tengo la decisión tomada. Me vuel...
- ¿Pero lo pensaste bien? ¿Qué vas a hacer con Minuit?
- Debo irme. Tengo todo arreglado. Estaba retirado de la droga. Pero hace dos semanas recaí. Se me está yendo de las manos. Me voy a Rosario a internarme en una clínica de desintoxicación, mis padres ya concertaron una cita.
- ¿Cuando te vas?
- Dentro de unos días. Mañana domingo me voy a lo de mi hermana y ya entrego el piso. ¿Quieres una cerveza?

1- Bandeja de entrada (1)

“Me vine a l'ovella un toque a despedirme simbólicamente de todo. En 15 días me vuelvo a vivir a Rosario. Es un mal necesario. Vuelvo a la Chicago argentina después de once años locos europeos. Siempre te he considerado un amigo y x siempre lo serás. La historia... la historia es larga de contar. Henry Chinaski vuelve a la vera del Paraná. La vida así lo ha querido. Te quiero mucho brother”

Vuelvo a leer el SMS otra vez. No entiendo. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos? ¿Qué será de su pequeña Minuit? Todavía recuerdo el revuelo desatado en el seno de la familia por no poner un nombre convencional a la primogénita. Pero el principal interrogante que se levanta es qué razón puede llevar a un hombre a abandonar todo lo que tiene, lo bueno y lo malo, forjado en más de una década, incluyendo el valor más sagrado: una hija, cuya nariz pronunciada y sus enormes ojos, que parecen querer escaparse de sus cuencos, lo delatan como generoso donante genético.